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arranque
E
l primer libro de Washington Cucurto (Quilmes, 1973) se abre 
con un desalojo —el de Ricardo Zelarayán. «A las diez / de la 
mañana recitando sus mejores / poemas / asustando a cajeras 
y viejas / con su aullido / Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los 
pelos / por los guardias de seguridad / por tirar las espinacas / al piso, 
/ la bandeja de los kiwis / al piso, / por destapar los yogures / de litro. 
/ Ricardo Zelarayán / era arrastrado de los pelos / por andar como un 
demonio / entre las góndolas / imprimiendo temor / en niños y niñas 
[...] / El monstruo / fue desalojado / del supermercado / por tener malos 
hábitos / y ser improductivo / para la Sociedad / para la Gran Empresa 
Nacional / de los Mendes21». 
Fue expulsado por indeseable. Porque mejor no hablar de ciertas cosas. 
Porque no hay lugar en el mercado para quien perturba los estantes de 
la tranquilizadora homogeneidad, para quien rompe la monotonía de 
discursos ordenados como si fueran verduras —por tamaños, colores 
y sabores— o agita palabras enlatadas cual sopas Campbell; porque 
no hay lugar en el sistema para quien destapa tabúes y echa prejuicios 
al piso y deja todo dando vueltas. ¿Pero quién es Zelarayán? ¿Ricardo 
Zelarayán, «el Zela», autor de la piel del caballo y la obsesión del 
espacio? ¿«Papá», que «pierde el conocimiento, y cree que es / Ricardo 
Zelarayán22»? ¿Ricky? ¿«Ricky volador23»? ¿Ricky maravilla? ¿Acaso 
un delirio, una proyección de Washington Cucurto, obsesionado, él 
21 W. Cucurto, Zelarayán [1997], 2ª edición, Santiago de Chile, El Matadero [suplemento], 
2002, p. 1. 
22 W. Cucurto, ibid., p. 3.
23 W. Cucurto, ibid., p. 5.
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también, por el espacio y por los movimientos de caderas? ¿O todo a la 
vez, como Zelarayán y Cucurto mismos, que trashuman nacionalidades 
e incomodan con su estética de «Todoycontuti24», difícil de catalogar, 
de clasiicar, de etiquetar?
Mediante el uso de la onomástica ajena en un texto tan particular, 
Cucurto no sólo socava al nombre propio en tanto designador rígido, 
anulando así su capacidad de certiicar, visiblemente y a través de los 
tiempos y de los espacios sociales, la identidad del portador, sino que 
también subvierte las funciones esenciales de todo título —identiicar 
la obra, designar y poner en valor su contenido25—. Todas las posibili-
dades quedan abiertas en Zelarayán puesto que, más allá de la posible 
identiicación referencial entre la creación de Cucurto y el Zelarayán 
de carne y hueso (que de todas maneras es, también construcción o 
«función autor»), detrás del nombre propio se abre toda una gama 
de descripciones, que variará según los individuos y los lectores, de 
acuerdo con el grado de conocimiento que tengan del nombre en cues-
tión26. Con el correr de los versos, la confusión se acentúa aún más al 
agregarse Enzo Francescoli a este «cocktail de personalidades27»: «Papá 
pierde el conocimiento, y cree que es / Ricardo Zelarayán. / Si no estoy 
mintiendo un poco, ya no odia / a Enzo Francescoli. / Es más, cree que 
es Enzo Francescoli / y anda haciendo chilenas por el aire28». Zelarayán 
es, entonces, un engendro postulado como tal, que esconde en un solo 
nombre propio un haz de identidades y de signiicados y de discursos 
asociados, difícil de catalogar, de clasiicar, de etiquetar.
Marcha atrás
Desde los textos fundacionales de la generación del 37 o los aportes 
críticos de Ricardo Rojas29, la pregunta por la relación entre literatura-
24 W. Cucurto, «30 millones de negros sobre un palmar colorado», en Veinte pungas contra 
un pasajero, Bahía Blanca, Vox, 2003. 
25 G. Genette, seuils, Paris, Seuil («Points», n° 474), 1987, p.80. 
26 S. Kripke, la logique des noms propres [1972], Paris, Minuit, 1982, p.13-14.
27 «Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación 
de personalidades» (O. Girondo, espantapájaros (al alcance de todos), n° 8, en obra, 
Buenos Aires, Losada, 1994, p. 171). 
28 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit.  p. 3. 
29 Ricardo Rojas, por ejemplo, hablará de la argentinidad como «aquella síntesis formada 
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idioma-nación ha venido acompañando, desde siempre, a la literatura 
argentina. Tampoco es nueva la idea de que la literatura deba dialogar 
con la calle, o la incorporación —especialmente a partir de las vanguar-
dias— de los medios de transporte colectivo (trenes, tranvías, ómnibus, 
bondis...), no sólo en tanto relejo del progreso mecánico sino también 
como espacios públicos que favorecen la circulación, tanto en sentido 
físico como metafórico30. Así, en la célebre «Carta abierta a la púa» 
con que Oliverio Girondo lanza sus Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, se habla de
declararle [...] la guerra a la levita, que en nuestro país lleva a todas 
partes; a la levita con que se escribe en España, cuando no se escribe de 
golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible tener 
fe [...] en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, 
quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, 
un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de «americana», 
con la «americana» nuestra de todos los días...31
Ochenta años más tarde, los Veinte poemas... se transforman en Vein-
te pungas contra un pasajero32: el idioma cotidiano toma por asalto 
al poema y, desde el título mismo, pone en jaque al lector-pasajero, 
desplazándolo del cómodo lugar y de los vaivenes con los que se había 
acostumbrado a leer. Leer —como viajar en colectivo— se convierte en 
un acto cada vez menos pasivo: hay que aprender a seguir el movimiento 
bamboleante del bondi «castañeando / con la tierra», a interpretar el 
en la conciencia colectiva del país, por la cenestesia de su territorio y de su estado (cuerpo 
de la nación) y por la memoria de su pueblo y de su idioma (alma de la nación): todo 
ello concretado en un ideal que sea a la vez filosofía histórica de nuestros orígenes y 
filosofía pragmática de nuestro porvenir » (Historia de la literatura argentina. ensayo 
filosófico sobre la evolución de la cultura en el plata, 4ª edición, vol. 1, Buenos Aires, 
G. Kraft, 1957, p. 34).
30 Entre los textos donde el colectivo funciona como componente esencial figuran, por 
ejemplo, «Línea 9» de Carlos de la Púa; «El placer de vagabundear» o «¡Atenti, nena, 
que el tiempo pasa!» de Roberto Arlt; «Omnibus» de Julio Cortázar y, más recientemente, 
omnibus de Elvio Gandolfo. 
31 O. Girondo, obra, op. cit., p. 50.
32 También la brusca intromisión de Berazatégui dentro de la serie de ciudades europeas 
que menciona Cucurto —«¡Verona, Venecia, Berazatégui y Génova!» (Veinte pungas 
contra un pasajero, op.cit., p. 9)— parece repetir, sutilmente, el gesto de Girondo que, 
a modo de mojones en el camino, recuerda caóticamente las ciudades donde fueron 
compuestos sus Veinte poemas...: Douarnenez, Brest, Mar del Plata, Buenos Aires, Río 
de Janeiro, Buenos Aires, Venecia, Buenos Aires, Sevilla, Mar del Plata, Biarritz, París, 
Buenos Aires, Pallanza, Verona.
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«ritmo abrumador», a descubrir los residuos de alusiones y lecturas que 
quedan en los asientos de atrás de «esa caja de lata rabiosa33». 
vaivenes
En esa alternancia de ritmos y espacios, la literatura también se es-
conde detrás de «un tallercito / de cortar tela, en la calle Paso», se mezcla 
con los ritmos infernales de la ciudad. Se entra y se sale de la literatura 
por la tangente, se la «gambetea igual que una curda34». Los homenajes 
y las alusiones literarias ya no se limitan al espacio del epígrafe o de la 
dedicatoria, sino que ocupan también el espacio del título e invaden el 
centro mismo del texto, construyendo allí iliaciones, parodias y otros 
entretejidos culturales: «Padre, Susy, Gambarotta ¡cuánto me provo-
can!35»; «Con el charrúa goleador nos metimos / en Gandhi, / había una 
mesa llena con los libros / de Juanele./ ¡Quién le puso Juanele! / ¡Esos 
rosarinos que no conocen el río! / El Enzo se llevó los tomos de en el 
aura / del sauce/ ¡Y ahura era corrido por un sauce!36»
Más o menos perceptibles, las huellas literarias y populares pautan, 
a lo largo y a lo ancho, todo el poemario. Así, «las niñas de Salguero» 
cucurtianas son eco de «las chicas de Flores» girondinas37; de la misma 
manera que la canción tradicional infantil «Que llueva, que llueva» se 
transforma en «[...] los pajaritos / cantan los ponjas se levantan38»; de la 
misma manera que subyace la estética de tomates podridos de «Mañana 
en el Abasto» de Sumo, o que muchos pasajes de Zelarayán recrean y 
33 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 2. 
34 W. Cucurto, ibid., p. 10. 
35 W. Cucurto, ibid., p. 9. 
36 W. Cucurto, ibid., p. 6. 
37 O. Girondo, op. cit., p. 69.
38 Aunque algo deformada, esta canción popular está también presente en la obsesión 
del espacio, donde se la incluye en forma negativa y sin marcas gráficas que señalen la 
cita: «¡Que llueva, que llueva.../ la vieja no está en la cueva! / Y la pajarita Rosa voló / y 
ahora canta...» (la obsesión del espacio [1972], Buenos Aires, Atuel, 1997, p. 24). Por 
otro lado, hay más de una alusión a las canciones infantiles de María Elena Walsh: si el 
estribillo del «Twist del Mono Liso» —« No me tires con cuchillo tírame con tenedor» 
(ibid., p. 13)— aparece de manera explícita, la alusión a «La Reina Batata» con que se 
abre «La piedad por esas imbéciles moscas» y que da inicio, justamente, a una escena 
de cocina, es algo más velada pero igualmente reconocible: «No es por decir, / pero el 
Papa / sí, el Papa, / es una Batata » (ibid., p. 21).
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dan «un giro estrambótico» a ciertos episodios de la piel del caballo. 
Además de los numerosos elementos comunes a uno y otro (la ambu-
lancia, las alusiones al fútbol y al box, ese omnipresente «torbellino de 
argentinidad39»...), el homenaje se encauza de manera más explícita en 
la reescritura revoltosa de uno de los hilos conductores de la novela, en 
el guiño trastocado con que Cucurto busca sacudir a sus lectores. 
Así, por ejemplo, el inal del primer capítulo o fragmento de la piel 
del caballo:
¡Y pensar que hace unos años yo era un esbelto tubito de neón en un 
letrero luminoso de una tiendita roñosa de Liniers! —¡Mozo! ¡Un espe-
cial de jamón y queso! ¡Eso! ¡Eso-queso, jamón-neón! Y despabilado 
además por un pelotazo que recibí en plena jeta, salí del cafetín con las 
venas llenas del neón de antaño... ¡Mis ojos se encendían y se apagaban, 
anunciantes, deslumbrantes!40
Este fragmento reaparecerá bastante metamorfoseado, pero todavía re-
conocible, en la segunda sección de Zelarayán: «Formidable derechazo 
en la jeta del / trompa/ que lo hizo dar vueltas como un salchichón / 
sobre la máquina de iambre41»; «El mercurio incandescente se ponía / 
anaranjado, verde, amarillo, anaranjado... 42», de la misma manera que 
el famoso «¡¡¡Agárrenme que lo mato!!!...43» con que se abre la piel del 
caballo hace eco en «¡Traigan al desgraciado que le puso Juanele!44»; 
así, también, subsistirá la persecución —policial y ancestral45—, el 
encierro y la liberación, la ambulancia, la calle Corrientes; así tam-
bién, «la tiendita roñosa de Liniers46» será «el techo de una fabriquita 
39 El sintagma es de Raúl Scalabrini Ortiz, que así definía, en el hombre que está solo y 
espera, al «Hombre de Corrientes y Esmeralda», arquetipo de Buenos Aires.
40 R. Zelarayán, la piel del caballo [1986], Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999, p. 
19-20.
41 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 2.
42 W. Cucurto, ibid., p. 7-8.
43 R. Zelarayán, la piel del caballo, op. cit., p. 13. 
44 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 9.
45 R. Zelarayán, la piel del caballo, op. cit., p. 22-28 y W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., 
p. 3-7, respectivamente.
46 R. Zelarayán, la piel del caballo, op. cit., p. 20.
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/ de una bailanta mugrosa47», «el pollo parrillero48» será «¡mi pollo 
de Orán!49»; el 64 será el 46, los «canas» serán «ratis» y los «gaitas», 
«tanos» y «pampeanos de mierda» serán reemplazados por «bolitas», 
«paraguas», «ponjas», «payos de mierda». 
Parada
Es frecuente asociar la voluntad de representar la oralidad con los 
momentos en que se intenta constituir los rasgos de la identidad nacio-
nal. Martín Kohan sostiene que, en tanto el decir no se concretiza sino 
a través de los actos de habla, sólo se plasmaría una manifestación de 
lo argentino en las formas del habla oral, en las formas del decir, en la 
pronunciación, en el acento50. Cucurto reproduce en la grafía esa preo-
cupación por relejar el decir argentino (¿porteño?): «amariyo», «caye», 
«Aniyaco» y «River Pley» se escribirán con y griega; se perderán, 
crearán o transformarán las consonantes según sea necesario («aujero”; 
«Carlitos Juniors»; «ahura»), se omitirán los plurales o inales de pala-
bras molestos («¡el de lo cebollita!»; «una latita yena de lombrice»; «nos 
comemos la lombrice»; «mirando pa el este»), se escribirán los vocablos 
extranjeros «en castellano» («Yan-Yoré»; «guolki-toki»).
Las palabras en idioma extranjero son reemplazadas por productos, por 
bienes de consumo importados que detentan el valor máximo a causa de 
su doble origen, literario y europeo: «Mi padre pasa elogiando la remera 
/ que Durand trajo de Inglaterra51». Por otro lado, esta normalización 
gráica, que intenta, mediante la suspensión de los rasgos foráneos, 
47 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 2. 
48 R. Zelarayán, la piel del caballo, op. cit., p. 21.
49 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 4. 
50 «[...] En este sentido, si la identidad nacional se define, en buena medida, a través de la 
lengua, no acaba de concretarse sino en los actos de habla; y los actos de habla no acaban 
de plasmar una manifestación de lo argentino sino en las formas del habla oral, en las 
formas del decir, en la pronunciación, en el acento. Existe en la literatura, como es bien 
sabido, una sostenida voluntad de representación de la oralidad, siempre ligada con los 
momentos en que se subraya el afán de constituir los rasgos de la identidad nacional (así, 
por ejemplo, el trabajo con “la voz” de los textos de la gauchesca, o la supresión de las “d” 
finales por parte de Borges en los años en que procuraba fundar un criollismo urbano)». 
Martín Kohan, «Una manera de decir», en María Celia Vázquez y Sergio Pastormerlo 
(comp.), literatura argentina. perspectivas de fin de siglo. X congreso Nacional de 
literatura argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 478.
51 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 3. 
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«castellanizar», o mejor dicho «argentinizar» las palabras extranjeras, 
deja vacío el espacio simbólico antes reservado a la alteridad, una 
alteridad ciertamente irreductible al ámbito lingüístico, que obliga a 
reelaborar los modos de nombrar lo otro, lo distinto. Cucurto encuentra 
y marca esa alteridad, no sólo en la mirada despectiva del porteño hacia 
los inmigrantes de los países limítrofes, especialmente de Bolivia y 
Paraguay, o hacia los orientales, sino incluso en el seno mismo de la 
supuesta argentinidad, que acepta de mala gana y con reticencia a los 
habitantes del interior que se desplazaron a la Capital: «Jamás habías 
estado, Ricky, tan alejado de Salta. / Pero de esta manera te botaron, / 
en pleno recital de cumbia52». 
Queda así conigurado un inventario actualizado del hablar y del 
sentir de la calle, donde las tensiones lingüísticas se entremezclan con 
las tensiones raciales o nacionales, con tensiones y violencias físicas y 
sexuales, con tensiones laborales donde la explotación está marcada-
mente presente, con tensiones políticas, con tensiones rítmicas entre la 
bailanta y la cumbia, con tensiones futboleras entre bosteros y gallinas, 
etcétera: «un coreanito cara de River Pley / se acercó y lo mandó al 
salteñito / a planchar tela. / [...] / Ya de noche el coreanito viene/ y dice 
que ya nos podemos ir (¡¿ya?!) / —¡eh, River Pley, vení garpá, / que 
esta noche hay joda! / —Lin no pagar hasta in de mes. / Fue lo último 
que dijo: /el salteñito lo cazó / de las mechas y le enseñó toda / la furia 
salteño-boliviana, / le puso la cabeza bajo la plancha / de tintorería, la 
cabeza del amariyo / humeaba, humeaba... 53».
acelere
A medida que va transcurriendo el día, la ciudad va despertando y 
se va haciendo cada vez más atolondrada, cada vez más violenta. Las 
tensiones, las escenas de creciente violencia, las onomatopeyas, los 
gritos y modismos, los signos de exclamación se suceden; desaparece 
el estilo seco, casi informativo del inicio, y el ritmo se acelera para 
acompasar las peripecias de los personajes, que saltan de un medio de 
transporte a otro, que saltan de un registro a otro, que saltan de una idea 
a la otra, que encadenan juegos fónicos y semánticos mientras hilvanan 
el poemario. Los discursos y los personajes circulan obsesivamente, 
escandiendo calles y monumentos al ritmo de la cumbia; lo periférico 
52 W. Cucurto, ibid., p. 5.
53 W. Cucurto, ibid., p. 2.
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irrumpe con violencia y se abre paso entre el gentío, entre las referencias 
a hitos nacionales tan disímiles como «El Diego», «Hola Susana», el 
supermercado «Coto» y la Plaza de Mayo. 
Es un texto, entonces, que pretende ser de tono compartido, tanto con 
los lectores como con el particular credo poético que profesa Zelarayán, 
ese eslabón tanto tiempo perdido en espacios obsesivos, ahora recupe-
rado por idéntico motivo:
Insisto en que no hay poetas, hay simples vectores de poesía [...]. En 
suma, las fuentes de la poesía están en la infracción constante de la 
convención que nos vendieron como realidad. En todo lo gratuito, en 
el amor, en el lenguaje de los chicos, en las conversaciones sin límite 
de tiempo (...¡tómese otro mate!), en las situaciones límite en que los 
discursos de los otros movilizan enérgicamente el discurso de uno y 
viceversa54. 
Pensar la poesía a partir de vectores en movimiento remite, por 
supuesto, al futurismo, pero también a la aceleración y a las frag-
mentaciones posmodernas. El espacio claustrofóbico y monótono del 
supermercado con que se abre el poemario reproduce en góndolas, 
cajas, y changuitos la coniguración geográica de la ciudad, reproduce 
la segmentación y excesiva especialización de los discursos del mundo 
exterior, pero también la posibilidad de desordenar y confundir el 
afuera con el adentro. 
frenada algo brusca
En octubre de 1973, el mismo año en que nace Santiago Vega, un 
aiche literal invadía las calles de Buenos Aires y postulaba ocho 
mandamientos poéticos55. Cucurto lo lee y sigue, pero desde su propio 
asiento, «trabajando con códigos y contextos, evocando y ocultando sus 
referencias», negando el trabajo ya hecho para conservarlo y superarlo 
(n° 1). Y si la ciudad y los personajes de Cucurto gozan y transpiran 
como monstruos56, y «sus dedos no pueden / tocar nada más que el 
volante / y sus ojos no pueden ver otra cosa / que no sea el vidrio sucio 
54 R. Zelarayán, la obsesión del espacio, op. cit., pp. 86-87.
55 Reproducido en H. Libertella (comp.), literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago 
Arcos Editor, 2002.
56 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 1.
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y empañado57», es también porque Cucurto leyó en ese aiche y en los 
textos que se pegan bajo y sobre ese aiche, que «la literatura borra a 
su autor y se abre a una pluralidad indeinida» (n° 3), que «el texto se 
deine en una ambigüedad que es condición de su legibilidad, [que] si 
todo estuviese dicho en la supericie de cada palabra, no habría que 
leer en la relación que hay entre ellas» (n °2). 
Como sus personajes, Cucurto se mueve en todas las direcciones: baja 
a la calle en busca de sus poemas y, como diría Girondo, encuentra 
«ritmos al bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas 
que uno recoge como quien junta puchos en la vereda58». Se convierte 
en el «chapulín norteñito y volador!» para caer luego «de reilón [...], 
sobre la cabeza del peruanito /que estaba cantando en el escenario59», 
«se cuelga del cartel de Coto, le agarra la electricidad y cae sobre el 
asfalto mugroso60», y sale despegado para caer de cabeza y hacer un 
clavado en la fuente de la Plaza de Mayo. Y entre ambos movimientos, 
siempre el desplazamiento lateral y literal, siempre presente esa gente 
a la que Ricardo Zelarayán agradecía en el «Postfacio con deudas» con 
que cierra la obsesión del espacio; esa gente que «constantemente 
me está enviando esos mensajes fuera de contexto, esos mensajes que 
escapan de la convención de la vida lineal y alienada61». 
La poesía de Cucurto es eso, una infracción constante (de géneros, 
de registros, de normas sociales) hilvanada con una serie de mensajes 
fuera de contexto, que se contonean sobre sí mismos y escapan de lo 
lineal, que se fragmentan y reciclan como el papel, que se elevan por 
los aires cual serpentinas de carnaval, subiendo y bajando al ritmo del 
candombe y de la cumbia, y que a veces ligan «de emboquillada un 
adoquinazo62», pero que quedan dando vueltas y en marcha, aún cuando 
hayamos llegado, al menos por ahora, a TERMINUS.
57 W. Cucurto, ibid., p. 4.
58 O. Girondo, op. cit., p. 50. 
59 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 5.
60 W. Cucurto, ibid., p. 3.
61 R. Zelarayán, la obsesión del espacio, op. cit., p. 84.
62 W. Cucurto, Zelarayán, op. cit., p. 8. En «Arrebatos en el conventillo», entrevista de 
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